罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒为何被作家们如此尊崇?

“能和雷蒙德·钱德勒来上一段风流韵事该是多么愉快!”在《爱上雷蒙德·钱德勒》中,玛格丽特·阿特伍德的开篇头句便是如此直接,文章的一半都在想象自己与钱德勒该怎样来上一段风流韵事,通篇几近堪称露骨的情书。

在20世纪的文学家里评选万人迷,雷蒙德·钱德勒绝对遥遥领先。他也是世界文学史上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂的作家。他不仅开创了新的侦探小说流派,还与希区柯克等一起开创了好莱坞的“黑色电影”。

不唯阿特伍德,连村上春树的毕生目标都是写出托尔斯泰与钱德勒合二为一的经典小说,甚至自2006年起亲自动手翻译他的七部长篇。伟大而苛刻的诗人奥登曾多次表达赞誉,尽管钱德勒以冷嘲热讽无情地回应着。赞誉他的大作家里,还有加缪、艾略特和奥尼尔。即使后来在好莱坞混迹,钱德勒也能通吃希区柯克和比利·怀尔德两大导演,合作缔造的“黑色电影”部部大爆;他的助手,则是日后获得诺贝尔文学奖的美国作家威廉·福特纳。

1888年,钱德勒出生于芝加哥,那是个资本主义放任扩张的黄金年代。嗜酒如命的父亲摧毁了钱德勒的童年,不到十岁便遭到父亲的遗弃,先后与母亲一起移居爱尔兰和英国。曾经当过一段时间的公务员,但他没干多久便立马辞职不干了,理由是“一想到要脱帽向领导致意,就觉得自己被人猥亵了一般”。他也曾混迹新闻媒体圈,干过新闻,写过评论,还想过当个诗人,但都不尽人意。一战爆发后,钱德勒应征加入加拿大军队,后又加入英国皇家空军,被送往法国前线战场。在硝烟炮火的惨烈生还下,心理无法承受的他开始疯狂酗酒。战事结束后,在美国的石油公司里,他从记账员做到了副总裁,但因酗酒、旷工和自杀未遂而被辞退。

1933年,钱德勒开始尝试写短篇小说。六年后,他的第一部长篇《长眠不醒》甫一出版便获得了潮水般的赞誉。在二十多年的写作生涯中,他一共留下了七部长篇和二十多部短篇。除去作为侦探小说家的钱德勒外,他还是好莱坞电影史上的金牌编剧,与希区柯克、比利·怀尔德等导演合作,缔造了好莱坞式黑色电影,两度提名奥斯卡金像奖。他的小说《长眠不醒》,不仅奠基了“硬汉派”侦探文学的经典招牌,还为随后的城市犯罪小说和当代好莱坞惊悚片提供了不朽的典范。《漫长的告别》一出版便斩获爱伦·坡奖,成为20世纪美国文学黄金时代四大杰作之一,与《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》齐名。

尽管他的小说和电影让人惊叹不断,但他自己的一生却过得凄凉孤独,婚姻生活也是一地鸡毛。然而,他笔下的私家侦探菲利普·马洛,好比柯南·道尔笔下的福尔摩斯和阿加莎·克里斯蒂笔下的波洛,成为了文学与电影中的不朽形象;不仅如此,就像都柏林之于乔伊斯巴黎之于波德莱尔一样,钱德勒用侦探的方式为我们切开了洛杉矶的毛细血管和美国城市的细胞。在他孤苦凄凉地独自去世后,出版商们用这样一句话来纪念他:“如果你想要了解美国,就在地铁里读钱德勒吧。”

钱德勒何以成为钱德勒?“硬汉派”侦探小说是如何在美国文坛崛起的?菲利普·马洛与芝加哥为何成为钱德勒笔下的书写对象?还有,我们在最开头提到的:雷蒙德·钱德勒为何至今被作家们如此尊崇?他到底有着怎样的魅力,何以坐拥粉丝无数,让这么多名家们毫不吝啬自己的赞誉之辞?近期,第一部中文版钱德勒传记《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》由南京大学出版社引进出版,为我们展现钱德勒传奇而凄凉的一生,既有风花雪月的罗曼蒂克史,也有纠葛不断的好莱坞往事。

以下文字整合自《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》中文版的前言和后记,稍有改动。

《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》,[英]汤姆·威廉斯著,陶泽慧译,南京大学出版社2020年1月版

雷蒙德·钱德勒过世已有六十余年,然而时至今日,他的七部长篇小说仍旧被很多人阅读和热爱,他的读者群体仍旧在日益扩大。他笔下的英雄菲利普·马洛也仍旧矍铄,因为本杰明·布拉克(约翰·班维尔的笔名)和劳伦斯·奥斯本分别在2014年和2018年创作了一部以马洛为主角的小说。

传记,通常只有最热忱的读者和研究者才有阅读的兴趣,而本书作为钱德勒的传记,如今在中国出版了。它们都证明雷蒙德·钱德勒的成就是多么历久弥坚,他的写作有着多么经久不衰的魅力。本书试图回答的问题正是,这位在美国出生,在英国接受教育,浸淫在维多利亚时代的道德风尚中,又能切中20世纪洛杉矶心跳脉动的人,如何缔造出这样一份不朽的遗产?

雷蒙德·钱德勒年轻的时候,必然想不到自己的事业会有如此发展。他文学生涯的初次尝试,并不成功。1906年至1912年,他试图靠写作在伦敦谋生,但你接下来将在本书中看到,他的诗作老套且过目即忘,连钱德勒自己都认为,它们“最多也只能算作乔治王时代的二流诗歌”。更重要的是,他的收入不足以维持生活,所以年轻的钱德勒只好另谋生路。

他动身前往美国,其间曾随加拿大部队返回欧洲参加“一战”,后来在石油行业安定下来,但是在30年代,酗酒毁掉了他的生活,他也因此在职场中被淘汰。此时,他年近五十,不仅诗人没当成,连在石油行业也遭遇了失败。于是,他做了一个选择,要在写作行业再试一把手。不过这一次,他会更加专注。钱德勒发现,阅后即可随意丢弃的廉价通俗杂志带红了一类新的虚构文学,硬汉派犯罪故事开始走俏。于是,他决定从两件事入手:首先,要学习写作;其次,要在这个过程中赚到钱。

他从通俗杂志起步,最终将达到同T.S.艾略特和W.H.奥登等文学巨匠比肩的高度。他的读者以及无数其他人,都认为其长篇小说早已超越廉价的惊险故事。在他们看来,菲利普·马洛通过一种鲜活、有力的新语言,捕捉到城市生活中某种根本的东西。文学领域的成就,将钱德勒推向了好莱坞(当时许多作家都有此经历),而正是他创作的剧本以及后来的小说使得一种新的故事类型成为可能:黑色故事。

如今,距他辞世已有半个多世纪。在我们看来,钱德勒提炼的文学风格仍旧清晰可辨:一位困惑却心怀使命感的侦探,要不惜一切代价保护社会中遭到践踏的人,这一原型已经超越界限,跃入这个世界的千家万户和每个人的移动设备。我们今天仍旧在读雷蒙德·钱德勒,并非因为此类角色出自他的首创(实际上也并非由他首创),而是因为他给这一原型注入了新意和力量,使它有了恒久的魅力。菲利普·马洛和其他小说主人公不同,因为他的感受和痛苦有着他自己独一无二的特点,并经由钱德勒为他打造的语言得到表现。直到今天,我们依然享受菲利普·马洛手术刀般犀利的描述所带来的震撼。

我只知道,事情没有表象所示的那么简单,我那迟钝却总是可靠的直觉告诉我,如果这轮牌继续这么打下去,会有无辜的人输得倾家荡产。这关我的事吗?我难道知道该怎么办?真的有办法吗?这件事不要再深究了。今晚你没有人性,马洛。也许我从来就没有,以后也没有。也许我只是一副持有私家侦探执照的皮囊。也许在这个半明半暗的冰冷世界里,错误的事情层出不穷,正确的事情从来都不会发生,而我们都终将变成这副模样。

这段话显示出马洛身上深刻的人性,这是当时由动作元素所主导的主流硬汉小说中罕见的品质,也令我们联想到我们自己。

如果说语言是钱德勒的成就之一,那么他的成就还在于他笔下的主题:洛杉矶城,一座至今仍引人赞美、惹人嫉妒的城市。在这个世界上,鲜少有城市像洛杉矶一样,有力量改变我们这些西方人对于城市生活的体验,而这种力量要部分归功于好莱坞的影响。钱德勒常说要试着书写其他地方,可是每当他真正去写的时候,洛杉矶就自然而然地出现在他笔下。在他的所有长篇小说中,只有一部小说的地点不是洛杉矶。

这座大都市,给他的作品带来了能量。他同洛杉矶一起成长,目睹它发展为一座世界性都市,美国各地的居民都被吸引至此,因为他们相信这座城市将提供各种各样的可能性。他眼见着有些新移民发家致富,有些人却承受着痛苦,奋力挣扎,被洛杉矶夺走了希望。他见证了洛杉矶警察局等机构的崛起,虽然它们试图保护居民免受飞速城市化的负面影响,但总是跟不上事态的步伐。他观察着新的城市压力如何带给人们新的挑战。他将所有见闻记录下来,用犀利且时而愤怒的文字,捕捉洛杉矶施加给居民的影响,他由此赋予这座城市的形象,我们如今依然能辨识出来。

就像查尔斯·狄更斯之于伦敦,或者詹姆斯·乔伊斯之于都柏林,钱德勒展现的洛杉矶是一座可以用于艺术创作的城市,而且以洛杉矶为艺术题材,钱德勒得以借助犯罪小说来探讨城市经验的本质。钱德勒死后,许多作家都试图模仿他,不断精炼和升华这种肇始于他的犯罪小说写法,将犯罪小说从一个小众分支变为如今仍旧蓬勃发展的主流小说类型。我们读者对于这一小说类型的需求也从未枯竭。新的城市中心在世界各地不断萌芽,新的技术也在不断改变着这些城市及其居民,犯罪小说有助于我们理解在这些城市中生存意味着什么,并且提供了一种独特的语言和视角,使我们能够理解自身的体验。

雷蒙德·钱德勒改变了犯罪小说。他通过一种仍使人惊讶的语言用法,重塑了我们思考和谈论城市生活的方式。本书一路追寻他坎坷的文学生涯,从伦敦时期的文学失格者到洛杉矶的文学明星——现在他已经融入了这座城市的纹理,就像穆索和弗兰克餐馆与穆赫兰道一样——不仅探索了他如何做到这一点,更探究了他为何这么做。

虽然雷在1959年过世,但他的故事并没有就此结束。在他的首部长篇小说问世七十多年后,他的名字成了犯罪小说创作的试金石,不仅代表了优秀的小说,也代表了兼具力与美的写作。雷蒙德·钱德勒堪与亚瑟·柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂比肩,因为他笔下最出名的英雄已经家喻户晓。但是,钱德勒与众不同,因为他的作品不仅仅关于谋杀。他对腐败、懒惰和自私的刻画在犯罪小说领域前无古人,因此也拓宽了这一小说类型的疆域。

雷的作品,出于多种多样的原因,深深吸引着读者。首先是菲利普·马洛的恒久魅力,他能够轻易地超出他最初登场的几部作品的狭窄边界,跃入更为广阔的天地。他以雄辩的方式表现了一个极具美国风格的词:孤独。无论读者住在洛杉矶、伦敦、东京还是巴黎,当他们读到马洛在大城市的格格不入时,都能从中找到共鸣。菲利普·马洛成了百万读者倾吐、提炼和重塑隔绝感的对象,他们借此反观自己的情感,也借此解读这个世界。而这正是马洛何以高贵的部分秘密所在。

除马洛以外,在雷的作品中,还有一个明显的主角:洛杉矶。雷对这座城市的二度创造正是其作品长盛不衰的关键。他能够做到这一点,很大一部分原因在于,他用独到的方法展现出这座城市的细节,并提炼出它独特的氛围。不过我们也可以说,洛杉矶本身就是个令人着迷的主题。雷比任何人都更早地意识到,洛杉矶适合当作艺术创作的主题。无论我们是否乐见,这座城市日渐成为创意产业的中心,既催生了许多现代流行文化的关键作品,也成为它们的故事背景,从比利·怀尔德的《日落大道》(Sunset Boulevard)到雷德利·斯科特(Ridley Scott)的《银翼杀手》(Blade Runner)都是如此。随着洛杉矶日益变得重要,雷蒙德·钱德勒对它也越来越看重。

影视产业源源不断地推出侦探马洛的电影、电视和广播剧改编作品,证明了马洛及其世界的生命力。尽管有些改编作品已经被遗忘,但有些版本中的马洛却成了经典形象。1973年,由罗伯特·奥特曼(Robert Altman)导演、利·布拉克特编剧(霍华德·霍克斯导演的《长眠不醒》也由他担任编剧)的《漫长的告别》登上了银幕,扮演马洛的是美国演员埃利奥特·古尔德(Elliott Gould)。1975年,轮到罗伯特·米彻姆(Robert Mitchum)在迪克·理查兹(Dick Richards)导演的《再见,吾爱》中扮演侦探马洛,他后来又于1978年在迈克尔·温纳(Michael Winner)版的《长眠不醒》中重新演绎了马洛。

在这些电影中,罗伯特·奥特曼的作品最经得起时间的考验。不过,需要注意的是,每一部电影都根据其目标观众对马洛进行了重新塑造。在奥特曼的版本中,故事的背景变成当代的洛杉矶,嬉皮士会在阳台上做裸体瑜伽。他对《漫长的告别》的处理引起了70年代观众的共鸣,因为他们对社会最高层的腐败以及城市给他们带来的异化日渐感到焦虑。迈克尔·温纳的解读则彻底忽略了洛杉矶,将场景搬到伦敦。有些电影将钱德勒的作品用作故事框架。比如,沙恩·布莱克(Shane Black)执导的《小贼、美女和妙探》(Kiss Kiss Bang Bang,2005)将钱德勒长篇小说和短篇故事的题目用作电影的章节名。

不过,在所有胶片电影中,最能代表硬汉题材的《唐人街》(Chinatown)虽然并非改编自钱德勒的小说,但它展现出来的洛杉矶城却与雷的作品不谋而合。这部由罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)执导、罗伯特·汤(Robert Towne)编剧、杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)主演的电影,探究了水利工程、洛杉矶城以及这座城市所催生的腐败。如果雷能活着看到这部电影,他也许会发现电影中的世界同他笔下的洛杉矶如出一辙。

不过,除了虚构作品外,雷本人也深深吸引着读者。他的书信和人生经历同小说一样,给读者们带来了深刻的影响。尤其是他的书信,向我们展现出一个独特的现代人的诸多方面。信中总是混杂着各种生动的观点,有时候气愤而铿锵有力,有时候怒骂又鼓舞人心,有时候厌世却总是予人以启迪。它们和他的小说一起,令我们得以忽明忽暗地窥见一个男人的一生,既令人神往,也值得铭记。

然而,我们获取这些材料的过程相当曲折。钱德勒刚过世的时候,他的遗产状况并不明晰。钱德勒的文学遗产,就同他的人生一样,散布在英美两国。不仅档案材料散布两地,他在两地的文学地位也不尽相同。他曾应允将部分档案存放在加州大学洛杉矶分校图书馆的特藏部,而余下部分则由黑尔佳·格林继承,并运送回英国。当时,美国的文学评论家不那么承认他在文学经典中的地位,不像在英国,他已是公认的艺术家与犯罪小说家。所以,他的死讯在大洋两岸引起了不同的反应。

不过在1962年,当《雷蒙德·钱德勒之声》(Raymond Chandler Speaking)出版后,事情开始出现转机。这部最早出版的钱德勒书信集,编者是多萝西·加迪纳(Dorothy Gardiner)和凯瑟琳·索利·沃克(Katherine Sorely Walker),许多读者通过这部书信集得以一睹这位创造了菲利普·马洛的作家的人生。这部书信集,远不只是为了整理一位已故作家未曾出版的文字,更是为了向读者展现一位真正具备原创性和天才的作家:

雷蒙德·钱德勒接受过英语古典文学的教育,他求知若渴,批判有力,语言知识广博,对尖锐的文字和恰切的措辞有着近乎天才的把握。他也许正如其拥趸所言,是20世纪最杰出的侦探小说家;而且毫无疑问,他也是最多产、最具独创性的写信人。

有多少读者在第一次看到《雷蒙德·钱德勒之声》英国版(当然是由哈米什·汉密尔顿出版社推出)封面上优雅的钱德勒肖像时,能够想到这位灰发、梳着大背头、戴着厚镜片黑框眼镜、两颊有肉、薄嘴唇、面无笑容、有点双下巴的男人竟然创造了菲利普·马洛?许多读者都想当然地认为,钱德勒的形象应该更强悍、更年轻,而不是像他实际的样貌那么有绅士派头。而随着时间的推移,雷的拥趸离他愈发遥远,这种错误印象也就愈发强化。他们如果读过雷的书信,就会发现一个截然不同的雷蒙德·钱德勒,他们会发现他对写作技艺永无止境的追求,对好莱坞、出版商和文学代理人的失望,还有对猫的喜爱。

不过,仅仅通过信件,读者无法了解雷一生中相对阴暗的一面。事实上,直到弗兰克·麦克沙恩在1976年出版了雷的第一部传记,他晚年的生活细节才被披露出来,大家才第一次知道雷原来是个酒鬼,而且他和茜茜有着一段不同寻常且几经波折的婚姻。及至此时,雷的小说已经被英美两国的学界广泛认可。但麦克沙恩对这部传记的介绍无疑透露出,他自己为深入挖掘这位侦探小说家的一生而感到不安:

我首先要说明的是,我在这部作品中将雷蒙德·钱德勒视作一位严肃的小说家,而不仅仅是一位侦探小说家。

对有些读者来说,钱德勒作品的文学价值仍值得怀疑。但就在麦克沙恩的传记面世一年后,《雷蒙德·钱德勒的世界》(The World of Raymond Chandler)出版,其撰文作者包括几位德高望重的评论家[雅克·巴松(Jacques Barsun)是哥伦比亚大学教授,T. J. 比尼恩(T. J. Binyon)任教于牛津大学,而迈克尔·梅森(Michael Mason)则执教于伦敦大学学院]以及数位受人赞誉的犯罪小说家[仅举三例:派翠西亚·海史密斯、迈克尔·吉尔伯特和朱利安·西蒙兹(Julian Symonds)]。

这部文集在某些方面更能体现钱德勒的文学地位:他是个技艺高超的艺术家,他的努力使得侦探小说超越了原有的边界,这种突破是前人不敢想象的。这部作品也是对麦克沙恩所著传记的直接回应,其中最重要的便是娜塔莎·斯彭德所写的《他自己的漫长的告别》。在她看来,不仅麦克沙恩笔下的钱德勒有失客观,他对娜塔莎的记述也存在不小的问题,所以她才写下这篇文章,予以驳斥。这部作品,再加上《雷蒙德·钱德勒之声》和麦克沙恩的传记(没过多久,又出了一部更为翔实的书信选集),见证了钱德勒在文学界日渐巩固的地位。至少在英国,他终于超越了达希尔·哈米特,成了令犯罪小说受人尊重的作家。

此外,他的作品从未在市面上缺席。事实上,雷越来越多的作品得以出版。在他成为明星后,那些一度未收入其作品集的早期短篇故事,甚至是那些早已被人遗忘的文学尝试(例如其早期诗作)都得到了重刊。而他参与创作的电影(例如《双重赔偿》)以及改编自其作品的电影(例如《长眠不醒》)都被观众视作该类型的杰作。无论是在文学界还是在电影界,钱德勒的创作都越来越被归入经典作品的行列。

然而,在20世纪80年代,雷一度遭到猛烈的抨击。他的小说遭到文学批评的拆解,他对女性、同性恋和种族问题的态度均受到了诘问。其中最值得注意的是,通过那些对雷的作品抱有疑虑的新批评家的分析,我们得以清晰地看到一位深受性的困扰的作家。雷当然爱女人,但他的表达方式独特,且常常令人困惑。至少在其大部分作品中,他对亲密关系的态度都相当复杂。他对性的肉欲属性的厌恶也常常令人不安。

尽管他写过歧视同性恋的文字(“无论基佬外形怎样,他的骨头里都没有钢铁”),但是在他的小说中人们却挖掘出同性恋的元素。菲利普·马洛难以归类,他算不上仇视女性,也不是个多情之人,再加上他总是渴望与其他男性建立真正的感情,这些的确使得他成了谜一般的人物,为他增添了永恒的魅力,他的性动机拒绝分类,这令他同时具备了威胁性和魅惑力。

一位传记作者如果从其传主的虚构作品中寻求过多事实,总会显得大胆,但是小说中确实渗透着作家真实的意见和态度。不管怎样,他晦暗不明的性取向令读者对他的小说和书信都兴趣盎然。实际上,雷含糊其词或者按下不表的那些内容和他书中的犯罪、谋杀、腐败一样,都是其作品令人兴奋之处。即便我们已经将雷暴露在阳光下,他身上也依然具有我们无法穿透的神秘之处。

比利·怀尔德曾经说过,在所有与他共事过的人当中,他最常被人问及的是玛丽莲·梦露和雷蒙德·钱德勒。雷如此令人感兴趣,我们并不觉得奇怪,而本书正是同样的好奇心所孕育的产物。雷热爱语言,因此提笔书写他所知的这个世界,并由此创造出一门艺术。但在作品中,在书信中,在生活中,雷像他笔下的菲利普·马洛一样,是充满矛盾的。他困顿的童年、他复杂的家庭关系、他在性和女人方面复杂的尴尬态度,以及他与酗酒的斗争,从不同方面给他的写作带来了困扰,增添了维度,提供了动力。他的每一部作品都表现出这种张力,但想要真正理解它们,也许最好再读读他的书信,因为只有两相结合,我们才能最恰切地了解这位作家,了解这个人。

随着本书来到一个新的国度,面对新的读者,我希望钱德勒的文学遗产能够继续产生影响,也希望全世界的读者都能因为本书而受到激发,再度回到洛杉矶的穷街陋巷上,再度回到雷蒙德·钱德勒留给我们的小说杰作中。

本文整合自《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》中文版的前言和后记,编辑时稍有改动,由南京大学出版社授权刊发。

你还记得“高富帅”钱德勒·帕森斯吗?

  从“又帅又能打”的励志二轮秀,到“钱得了怕甚事”的联盟笑话。该如何定义帕森斯的职业生涯呢?是时运不济伤病连连,还是不务正业坠入花花世界。钱德勒·帕森斯出生于篮球世家,可爷爷和父亲都并未成为一名NBA职业球员。正是这样的篮球情节,帕森斯从小被家里人寄予厚望。四年的大学生涯里,父母从未缺席一场主场比赛。2011年选秀大会,帕森斯在38位被火箭队选中。他实现了家族梦想,成为了一名NBA球员。

  生涯初期,帕森斯没让家里人失望。他只用了六场比赛就取代了蔡斯.巴丁格成为首发,还获得了钱德勒BANG的外号。效力火箭三年他留下了许多精彩瞬间,有绝平湖人的暴击,有狂轰十记三分球的连击,也有被利拉德0.9秒绝杀的痛击。在场上,帕森斯展现了成为联盟顶尖小前锋的可能。在场下,他是当仁不让的交际花。不仅与队友打得火热,就连格里芬,霍华德这些联盟一线巨星他都能玩到一块。在经历了幸福的三个赛季后,帕森斯站在了人生的拐点处,他将如何选择?

  时间来到2014年,小牛老板库班带着肥约邀请帕森斯加盟。三年4600万摆在眼前,帕帅酒逢知己千杯少,扭头就把社交平台的背景换成小牛队徽。而那时,火箭还拥有着对帕森斯的匹配权。库班怎么也没想到,来到达拉斯的帕帅如此的令人失望。他斥巨资找来的居然是一个陪自己看球的伴儿。终于,帕帅与小牛还是不欢而散。

  2016年,帕森斯来到灰熊,合同年年是4年9680万美元。就在这一天,帕森斯的社交软件背景改成了灰熊的队徽。领着巨额薪水的帕森斯伤病不断,逐渐圆润的脸也褪去了几分帅气。三年灰熊时光,帕森斯加起来只打了95场比赛,只有一场比赛得分超过20分。他把自己的天赋带到了情场,花边绯闻不断,曾经休城的纯情少年已不复存在。

  今年是帕森斯的合同年。他被灰熊当成大件垃圾送到了老鹰,换取了两个稍小一点的垃圾合同,以方便处理。2500万美元的年薪,场均2.8分的得分,只打了五场比赛。仅从数据上来说,帕森斯绝对是史上最高薪低能的球员。帕森斯职业生涯总薪水达到了1.27亿美元。但他最有价值的火箭三年,薪水加起来只有270万美元,连零头都没到。可见,帕森斯的后火箭生涯,这钱挣得有多水。

  如今的帕森斯身体已被赘肉包围,也早已没了当年的帅气。我知道有很多中国球迷对帕帅寄予厚望,甚至那张帅气的脸庞还曾是许多人的屏保,但到头来换来的是失望。你还怀念曾经的那个“翩翩少年”吗?

新晋全明星攻防兼备的巴姆-阿德巴约已是热火的顶梁柱

去年休赛期,热火决意交易状态下滑的中锋怀特塞德。一方面,他们要腾出薪金空间去签下心仪已久的巴特勒。另一方面则是为了扶正潜力内线阿德巴约。本赛季热火以41胜24负的战绩位列东部第四,取得了出人意料的成绩,这证明了他们在休赛期的操作是很成功的。怀特塞德的离开使得阿德巴约内线新核心的地位得以确立,当然,他也没有辜负热火管理层的信任。他和巴特勒是热火能够重返东部豪强队列的绝对功臣。这对“硬汉”组合也是当今联盟最具竞争力的二人组之一。

近些年来,热火在挖掘新秀潜力方面做得非常出色。他们对阿德巴约的培养也恰恰印证这一点。生涯的前两个赛季,阿德巴约大多数时间都是给怀特塞德打替补,防守能力不错,而进攻端没有什么特色,典型的吃饼型传统中锋。到了本赛季,阿德巴约坐稳首发之后,上场时间以及战术地位都是大幅度的上涨;更难得的是,他的策应潜力被激活,这让他在进攻端的作用有了很大的提升。正是在热火的悉心培养下,阿德巴约变得更加全面,由蓝领内线蜕变为策应型中锋。他的转型符合当代潮流,个人价值也是直线攀升。

本赛季,凭借着优异的个人表现、出色的球队战绩,阿德巴约成功入选全明星替补阵容,成为2017届新秀中最先入选的三人之一。另外,他还夺得全明星技巧赛冠军,让人们看到这个大个子“粗中有细”的一面。脱颖而出的阿德巴约可谓是热火在三巨头时代之后最大的收获。作为热火的内线核心球员,阿德巴约不仅是球队的内线屏障,还承担着组织进攻的任务。得分、篮板、助攻等都在他的能力范围之内。放眼整个联盟,能像阿德巴约场均拿到16+10+5的数据的球员屈指可数。在球队的攻防体系中,阿德巴约是强劲的支柱,是运转的轴心。那么阿德巴约拥有怎样的魔力,能使热火焕发新颜呢?接下来将依据他本赛季在攻防两端的表现一探究竟。

本赛季,阿德巴约的各项基础数据都创下生涯新高。在热火队内,他是第二得分手和篮板王。在进攻端,由于三分球能力还没开发出来,整个赛季只出手13次命中1球,阿德巴约的得分区域比较“窄”,得分主要来自篮下、近框终结。在8—16英尺的投篮区域内,他的命中率有42.4%,这是他相比于前两个赛季最明显的变化,也是他在投射方面最大的进步。对于近框技术和低位脚步,阿德巴约也只是简单地运用。如果他能把这两项技术打磨到娴熟运用的地步,他的自主进攻能力将达到全新的高度。那对他的职业生涯会有深远的影响。

阿德巴约的篮下终结能力已经达到联盟顶尖水平,他有48.3%的出手来自篮下,场均要出手5.4次,命中3.9个,篮下的终结率高达73.5%。他场均还能搏得5.4次的罚篮机会,但是69%的罚球命中率是需要进一步提高的。阿德巴约的身高在中锋位置上是偏矮的,不过他拥有不俗的爆发力、弹跳力,他能肆虐对手的禁区,成为稳定的进攻终结点。本赛季,热火的内线位,是球队非常薄弱的一环。阿德巴约撑起了热火内线进攻体系,尤其在外线射手手感不佳的情况下,更需要他带动全队的进攻,为球队拿到宝贵的分数。

阿德巴约并不是十分纯粹的吃饼型内线,他有一定的自主进攻能力。当阿德巴约持球单打时,他有时还会运用虚晃或转身破坏对方的防守,让自己更容易接近篮筐,在篮下完成扣篮。在内线球员中,他的机动性占有优势。阿德巴约突破的速度和强大的冲击力让人防不胜防,在反击快攻中他还能完成一条龙上篮。他的低位背打不成熟,所以得分效果不算好。无球进攻才是阿德巴约在进攻端的重心。本赛季,他的受助攻命中占比达到71.8%。阿德巴约拥有强壮的身板以及出色的站位意识,他能够给队友提供高质量的掩护。这让他在掩护后能得到很好的顺下攻框的机会。他通过挡拆掩护每回合拿到1.17分,这要超过联盟65.5%的球员。在赛场上,阿德巴约会积极地做掩护来帮助队友,或是通过跑动穿插制造空切的机会。总体上看,虽然他的进攻方式比较多,但是得分效率还是有待提高的。

生涯前两个赛季,阿德巴约主要通过手递手送出助攻。到了本赛季,他已经是很全面的组织型内线。成为球队的核心后,阿德巴约的球权占有率提高很多,他处理球的机会也随之增多。这让他得到很好的锻炼,有助于他成长为优秀的战术发起点和中转点。得益于扎实的控球技术,阿德巴约能持球快速推反击,甚至是在对手还没完成落位前占得先机。热火本赛季的回合数为98.5,排在联盟第27位,也就是说他们更倾向于打阵地战而不是快攻。在阵地战中,阿德巴约作为策应的轴心,他能很好地阅读对手的防守阵容,将球传到空位队友的手中。他还会利用自身高机动性的特长,时常到外围为队友做挡拆来惩戒对方习惯“蹲坑”防守的内线。在热火崇尚的转切体系中,阿德巴约是最重要的一环。另外,当他在高低位策应时,对位球员既要防他传球给队友,也要小心他持球突破。本赛季,阿德巴约场均助攻次数为5.1次,但失误数也有2.8次。现在只是阿德巴约升级为策应中锋的起始阶段,他传球的技术还需要再精进,出球时机的把握应该更加精准。

阿德巴约的身高是2.06米,在内线米的臂展条件很出色。相比于静态天赋,他惊人的运动能力则是更胜一筹,这使得他在防守端大有作为。阿德巴约与巴特勒两个防守核心,一个主内,一个主外,联手筑起热火的防线。本赛季,阿德巴约场均贡献1.2次抢断,送出1.3记盖帽。在拼抢数据方面,他场均干扰投篮11.1次,排在联盟第15位;其中干扰两分投篮7.3次,干扰三分投篮3.8次,后者排在联盟第14位。阿德巴约富有激情、拼劲,而且不惧对抗,防守很有侵略性和压迫感。他的防守覆盖范围也不局限于内线,还能防守多个位置的球员。

面对阿德巴约的防守,对手的整体命中率要下降3.7%。无论是外线防守还是内线防守,阿德巴约都能够起到积极的作用。当他拉到外线去防守锋线或后卫球员时,他的脚步足够灵活,跟得上对手的控球节奏,不会轻易就失位。他的一双长臂让他在大防小时能很好地限制对手。阿德巴约一流的护框能力在内线羸弱的热火显得尤为重要。由于尺寸偏小,他在护框方面的影响力是有所减弱。但是,依仗恐怖的弹跳力和爆发力以及封盖时机的把握,阿德巴约依旧让对手在篮筐附近的命中率下降5.5%。在加强核心力量之后,面对内线球员的强打,激烈身体对抗,阿德巴约完全能应付的来。怀特塞德离开后,热火的内线防守并没有呈现崩盘的状态,崛起的阿德巴约当居首功。无论是个人单防,还是团队间的协防、换防,阿德巴约都做得很好,他无愧内线支柱的赞誉。

阿德巴约的篮板保护能力是出类拔萃的,他在篮板球方面为球队做出非常大的贡献。他场均拼抢到10.5个篮板,包括2.5个前场篮板、8.0个后场篮板,他的总篮板数排在联盟第8位。因为身高在内线不占优势,所以阿德巴约时常提前冲进禁区,用强壮的身体卡住对手,占据有利的抢板位置。他场均卡位次数高达6次,位居联盟榜首。本赛季,热火在内线的可用之人不多,这也造成他们在篮板球保护上做得不尽人意。他们场均总篮板数只是排在联盟第16位,而前场篮板球场均仅抢到8.49个,排在联盟倒数第二位。篮板球是每支球队需要重视的一点,它对于比赛的结果是有直接的影响。阿德巴约是个强硬的篮板手,篮板嗅觉敏锐,他让球队的篮板球有了一定的保障。

热火总裁帕特-莱利对阿德巴约的评价:“我认为他会是韦德的接班人,巴姆这个赛季的进步是显而易见的,表现非常全面,他会是球队新的希望。”

三年级的阿德巴约迎来职业生涯的第一个转折点,从无名之辈蜕变为全明星内线。无论是进攻端还是防守端,他都有明显的进步。攻防兼备的阿德巴约已经进化为热火的核心支柱。尽管我们还能从他的身上看到一些不足之处,但是他还年轻,还有很大的提升空间。低调谦逊的品格和努力拼搏的精神会帮助他取得更辉煌的成就。作为球队新的建队基石,阿德巴约将会是热火未来的希望。

阿德巴约:比赛身体接触频繁 如复赛球员们需控制舔手等习惯

  直播吧5月30日讯 热火队球员阿德巴约近日接受采访时表示,如果复赛,球员在场上的某些习惯可能会对他们的健康产生不良的影响。

  “像史蒂夫-纳什就有舔手的习惯,一些球员至今仍保留着类似的习惯。一些球员会用手擦汗,然后把它擦到球上,如果他们尝试去控制自己又会显得很奇怪,因为我们肯定会有身体接触,然后我们又要担心与我们接触的家人。”阿德巴约说道。

  本赛季,阿德巴约场均贡献16.2分10.5篮板5.1助攻1.2抢断1.3盖帽。

DNF:你们太高估第2使徒赫尔德了3个方面分析二姐战力很弱!

在DNF的世界里,阿拉德最强的战力代表那自然是冒险家了,而魔界里最强的代表集团,那就是使徒。对于很多冒险家来说,他们并不知道何为魔界,何为使徒?这里我给萌新科普一下,魔界就是泰拉星球爆炸毁灭后的一块大陆。使徒就是各个异次元领域最强大的代表,至于他们为什么都齐聚魔界,这就让我们百思不得其解了。

使徒的实力也是从第一开始排名,按照常规来说,排名越靠前的使徒,力量也就越强大!但是,我今天对第二使徒赫尔德的实力,真的嗤之以鼻,甚至我觉得二姐赫尔德,在单独面对第九使徒卢克时,都毫无胜算!下面我就给大家剖析一下,看看在官方设定的背景前提下,我为什么得出这样的结论!

按照游戏里的流程,我们在打卢克Raid的时候,卢克会开启光或者暗护盾,这个护盾血量极厚,需要在限定的时间内击破,否则全队技能将强制进入冷却。而在官方的CG动画中,卢克重新变回海伯伦君主时,他开启的护盾赫尔德全力一击之下,竟然无法击破!而第四使徒卡西利亚斯,却可以轻松一击斩破!

第二方面,我们从卡西利亚斯和卢克之间的战斗中,也能看出实力之间的差距!在卢克放出比王小妹还要夸张的“激光炮”时,赫尔德只能开启魔法护盾被动防御,并且原地无法动弹。但是这时的四叔卡西利亚斯就完全不同,卢克的射线对四叔几乎没有任何影响,直接顶着能量就是强杀卢克啊!一刀闪过,卢克只能暂时撤退!

说白了,魔界一直都是二姐赫尔德的故乡,因为泰拉星球爆炸以后,唯一留下的破碎大陆板块,就是现在的魔界。而赫尔德也确实是如假包换的泰拉人,不过她并不是唯一一个幸存者,暴戾冒险团的领袖艾泽拉,她和赫尔德一样,也是实实在在的泰拉星人。艾泽拉虽然和赫尔德走的道路不同,但是其实力也是不可小觑的,但是却依然被自己的团员杀害!从这点推断,赫尔德的实战能力也不会很强,只是善于心机。

所以,我大胆推测,最后被送进Raid副本的,应该是巴恩,而不是赫尔德,你们觉得呢

DNF:赫尔德失效半年遭实锤?TX欺人太甚玩家欲315投诉走起!

  地下城与勇士作为一款2D横屏格斗通关类游戏,虽然名义上是一款免费游戏,玩家只要拥有一个扣扣号,就能进入美丽的阿拉德大陆上,开始自己的冒险之旅。然而游戏里的很多设定要是需要玩家通过氪金才能完成的,而随着游戏版本的不断发展,游戏的氪金程度也越来越重,其中装备的增幅强化可以说是DNF这款游戏氪金最多的一共环节。

  在DNF这款游戏里,一些玩家为了增幅强化一个装备,甚至要花费上百万的RMB的。这不在国服刚刚更新的95版本中,国服第一人旭旭宝宝为了增幅自己的苍穹幕落太刀,据不完全统计已经花了150多万RMB,目前还是增幅0,由此可见这款游戏的氪金程度是有多么高。

  但是DNF的策划依然没有停止“骗氪”的脚步,玩家们不是嫌弃强化增幅概率太低?那么策划就在DNF的周边商城卖手办,一个只要299RMB,然后就会获得一直赫尔德宠物,提升4%的强化几率,还是加算,以及减少4%的强化费用。所以一些玩家为了提升自己的增幅强化几率,都会去购买赫尔德宠物,一些土豪玩家甚至每个角色都会有一只赫尔德宠物。

  然而最近却有玩家在网上实锤赫尔德失效已经半年,还说TX欺人太甚,欲315投诉走起。从这位玩家晒出的图片来看,在不佩戴赫尔德宠物的情况下,强化费用为1063800金币,而在佩戴了赫尔德宠物,强化的费用依然还是1063800金币。这么看来,好像赫尔德减少百分之4的强化费用并没有实现,那么4%的强化增幅成功率的提升,更令人怀疑。所以这位玩家就打算通过315投诉维护自己的消费者权益。然而事实真的是这样吗?

  其实赫尔德宠物从上线开始后,即使佩戴宠物显示的强化费用一直和不佩戴的是一样的,其减少的4%的费用是在当次强化完成了返还给玩家的,所以赫尔德降低4%的强化费用功能并没有失效。至于那增加的4%的强化增幅成功率有没有用,那就不得而知了。毕竟强化增幅这东西,全部看脸。脸白运气好的玩家,啥都不用带一路上15;脸黑运气差的玩家,即使给你10个赫尔德宠物,强化花个几亿金币都不一定能上12。

  不得不说95版本更新,国服的增幅强化几率确实相比之前的90版本要低上不少,甚至在一些主播的测试中,强化秘药和增幅秘药甚至是反效果的作用。都说国服装备打造强度比韩服高,就目前这情况下去,国服想要打造一身顶级的装备也是相当不容易的。

不满总统疫情应对巴西一市长猛批博索纳罗:愚蠢辞职辞职!

  巴西新冠病例数高居全球第二,且仍在快速增长,美国有线日报道称,面对总统博索纳罗对疫情的应对举措,遭受新冠病毒严重袭击的巴西马瑙斯市市长严厉谴责前者,指责总统对该国庞大的死亡数字负责,并直呼其“愚蠢”、连连“喊话”博索纳罗:“辞职,辞职,辞职!”

  CNN介绍称,拥有200万人口的马瑙斯市位于亚马孙河中心地带,一直遭受新冠疫情侵袭。因不满博索纳罗应对疫情不力,该市市长亚瑟?维吉里奥?内托(Arthur Virgilio Neto)“喊话”博索纳罗辞职:“闭嘴,待在家里。”

  内托说,当疫情大流行来袭时,他曾给博索纳罗发信息说:“总统先生,请闭嘴,待在家里。”但他表示,现在要发给总统的信息该是:“辞职,辞职,辞职,因为他对巴西不进行管理。”

  CNN称,内托的猛烈抨击并非毫无根据。经巴西最高法院授权,巴西4月22日内阁会议的视频部分内容于本月22日被公开,由于大量新冠死亡病例的出现使马瑙斯市被迫挖掘“万人坑”,博索纳罗曾在会上对内托飙脏话。

  内托在马瑙斯市一家医院外接受采访时表示,他对总统阻碍自己呼吁保持社交距离的言论感到失望:“大多数人听他(博索纳罗)的话,因为玛瑙斯市(的开放状态)就没停过。他是新冠病毒造成巴西死亡病例的共犯。他要负责。”内托还称:“我不知道该如何解释这样一个资历如此之低的人,是如何成为一个拥有2.1亿人口国家的总统的。”

  博索纳罗应对新冠疫情的表现近日遭不少舆论批评。最新民意调查显示,博索纳罗的支持率跌至25%,58%的人认为博索纳罗表现糟糕。然而,他本月23日再次环游巴西利亚,并参观商业机构。

  据美国约翰斯﹒霍普金斯大学数据统计,截至北京时间5月26日7时32分,巴西累计新冠肺炎确诊病例374898例,累计死亡病例23473例。CNN称,马瑙斯市已有39155人确诊感染新冠,1182人死亡。

巴西央行行长内托:重新开放后人们不会立即回来

  北美洲 5月29日当周 总钻井总数 321, 预期值-口, 前值339口

  北美洲 5月29日当周 总钻井总数 321, 预期值-口, 前值339口

  北美洲 5月29日当周 墨西哥湾总钻井总数 12, 预期值-口, 前值12口

  北美洲 5月29日当周 墨西哥湾总钻井总数 12, 预期值-口, 前值12口

  贝克休斯:美国石油钻井公司连续四周将石油和天然气钻井平台削减至历史最低水平

  贝克休斯: 美国石油钻井公司连续四周将石油和 天然气钻井平台削减至历史最低水平

  贝克休斯:加拿大钻井公司连续第三周将石油和天然气钻井平台削减至历史最低水平

  贝克休斯:加拿大钻井公司连续第三周将石油和 天然气钻井平台削减至历史最低水平

  美国 5月29日当周 总钻井总数 301, 预期值-口, 前值318口

  美国 5月29日当周 总钻井总数 301, 预期值-口, 前值318口

  OPTIONCC是世界领先的二元期权交易平台,我们秉承诚信、专业的企业理念…

  日日返佣网是广州市迅网财富集团公司旗下一家综合性大宗商品投资返佣网站…

  Fx77 option-富祥二元期权(),二元期权行业公认的世界大品牌…

  有佣网成立于2015年。是一家依托于国内正规交易平台为客户提供大宗商品(比如铜…

  免佣网是一家综合性贵金属投资返佣网站,目前汇聚了国内众多有省级政府批文的正规…

  金投网发布此文目的在于促进信息交流,不存在盈利性目的,此文观点与本站立场无关,不承担任何责任。部分内容文章及图片来自互联网或自媒体,版权归属于原作者,不保证该信息(包括但不限于文字、图片、图表及数据)的准确性、真实性、完整性、有效性、及时性、原创性等,如无意侵犯媒体或个人知识产权,请来电或致函告之,本站将在第一时间处理。未经证实的信息仅供参考,不做任何投资和交易根据,据此操作风险自担。

  文章中操作建议仅代表第三方观点与本平台无关,投资有风险,入市需谨慎。据此交易,风险自担。本站易记网址:jt.cn 投诉建议邮箱:

科比_布莱恩特(Kobe_Bryant)_中文官方网站_新浪体育独家

  他身上汇集了太多令世人拥戴的信仰,他的刻苦、他的坚强、他的全力以赴…信科比,全世界信徒站出来!

  科门搬家了,8个月,作为体育论坛主要版面中最年轻的一个,她的路走的太曲折…[详情]

  16岁的截肢少年李安强,终于和NBA巨星科比成为朋友,这是怎么回事?这是新浪论坛的力量…[详情]

  耐克为科比推出了新战靴Kobe V,欢迎各位科蜜通过微博客发表您对这款新战靴的看法…[详情]

美国篮球名将科比·布莱恩特在直升机坠毁事故中丧生

  美国加利福尼亚州卡拉巴萨斯市政府2020年1月26日在社交媒体证实,美国篮球名将科比·布莱恩特在当天发生的直升机坠毁事故中丧生。

  ↑2019年3月17日,作为男篮世界杯全球形象大使,科比·布莱恩特现身中国参与抽签仪式并接受专访。

  ↑1月26日,在美国加利福尼亚州卡拉巴萨斯市,警车停在直升机坠机事故现场附近。新华社记者 李颖 摄

  ↑1月26日,在美国加利福尼亚州卡拉巴萨斯市的直升机坠机事故现场附近,一名女子情绪悲痛。新华社记者 李颖 摄

  ↑1月26日,在美国加利福尼亚州卡拉巴萨斯市的直升机坠机事故现场附近,人们情绪悲痛。新华社记者 李颖 摄

  ↑1月26日,在美国加利福尼亚州卡拉巴萨斯市的直升机坠机事故现场附近,人们情绪悲痛。新华社记者 李颖 摄

  ↑这是1月26日在美国加利福尼亚州卡拉巴萨斯市拍摄的直升机坠机事故现场。新华社记者 李颖 摄